La Elección Del Editor

Amo a la madre de mi hijo, pero extraño a mi esposa

Foto: Foto iStock

Aproximadamente un año después de que nació nuestro hijo, mi esposa, Akiko y yo prometimos que tendríamos una cita noche todos los meses. Era el tipo de compromiso hecho por miles de parejas todos los días, con la idea de una noche de citas tan cliché, que se convirtió en una película mediocre del mismo nombre que miles de parejas han desperdiciado al menos una cita nocturna. (Para ser justos, Tina Fey estaba bastante bien en eso)

Después de la agitación del parto, los meses de insomnio, el latigazo hormonal y, lo que es más significativo, la repentina reorganización de sus vidas en torno a las necesidades simples pero incesantes de un nuevo ser humano frágil, la idea de que tal vez desee volver a conectarse regularmente con la persona. Con quien te embarcaste en este viaje es una obviedad. Pero no puedes: esa persona no existe. Cuando Aki y yo fuimos a nuestra primera noche de cita (cena y película, con mis suegros cuidando niños), establecimos algunas reglas familiares: no hablaríamos de Owen. No miraríamos las fotos de Owen. No hablaríamos de nuestro Fotos favoritas de Owen. Pero era nuestra primera noche lejos de él, y manteníamos nuestros teléfonos encendidos. A los pocos minutos de la cena, el teléfono de Aki sonó. Su padre le envió una foto de Owen dormida en los brazos de su abuela. Nosotros arrullamos Aki guardó su teléfono. Quince minutos después, otra foto, esta vez de Owen dormido en los brazos de su abuelo. Más arrullo. Aki volvió a guardar su teléfono.

Pero entonces nuestra conversación cambió. No hablamos exactamente sobre Owen, pero sí hablamos de las diferentes maneras en que la vida con Owen había cambiado las cosas, en nuestras amistades, nuestras relaciones con nuestros padres, nuestras vidas sexuales y nuestras carreras. Cuando nos conocimos, Aki tenía ambiciones artísticas como yo, y esta fue una de las cosas que más me atrajo: imaginé un futuro bohemio de colaboración creativa, viajes regulares a varias capitales de arte y un estudio compartido en la casa de campo que tenemos. compraría cuando ella era una fotógrafa exitosa y / o yo era una novelista premiada.

Acabo de tener un bebé, ¿por qué de repente odio a mi marido? En el primer año de la vida de Owen, ella no podía dedicar un minuto, por supuesto, a pensar en su arte. Ahora, ella volvería a trabajar. Entre su trabajo diurno y su familia, ¿sería ella? siempre ¿Tienes un minuto para volver a pensar en su arte? Más importante aún, ¿querría ella? ¿La paternidad la había despojado de esa ambición particular? Estaba proyectando? (Todavía había terminado las primeras 20 páginas de una novela que esperaba terminar antes de que naciera Owen). Me preocupaba un poco que pudiera terminar por resentirse con Owen por robarle el tiempo para el arte, pero me parecía que me molestaba. mas que ella Estaba más o menos satisfecha con su carrera y amaba ser madre. Ella estaba contenta. Pero era yo? Seguíamos hablando de arte de vez en cuando, pero esas conversaciones se referían principalmente a qué pinturas y fotografías colgaban de las paredes de la habitación de Owen.

Éramos padres algo mayores, y los dos nos habíamos lanzado a nuestros nuevos roles con un entusiasmo poco común. Ser padres nos había transformado completamente, como si hubiéramos vivido un terremoto o hubiéramos ganado la lotería. Nuestro amor por Owen fue interminable, extático, incluso embarazoso. Pero también me encantó cómo ser madre reveló nuevas partes de Aki: siempre supe que era gentil y compasiva, pero ahora admiraba su repentina fuerza, fortaleza y devoción, su capacidad para reír. cuando un bebe orina en su cara.

Es una idea común que los papás nuevos a menudo se sienten envidiosos del tiempo y el afecto que los niños reciben de sus madres. No les gusta compartir, quieren seguir siendo la prioridad. Nunca sentí eso. El profundo amor de Aki por Owen nunca se sintió como un juego de suma cero: no sentía que ella me amara menos o me mostrara menos amor. En todo caso, se sentía como si hubiera más amor en la casa, para cada uno de nosotros. Owen era un niño con igualdad de oportunidades, tanto un niño de mamá como un papá, un socialista de amor.

Pero después de ese primer año, cuando salimos lentamente de la neblina familiar de la nueva paternidad, se me ocurrió que también amaba, y que ahora anhelaba, la persona que Aki era antes de ser madre. Extrañaba la claridad de la voz de Aki, antes de que se tensara por la impaciencia. Extrañaba sus ojos brillantes, antes de seis años de insomnio. Extrañaba los brunches perezosos que solíamos disfrutar. Me perdí el hecho de que los dedos de los pies de nuestras medias de Navidad solían contener juguetes sexuales. A medida que Owen crecía y nuestra crianza cambiaba, o, más bien, lo que se nos exigía a nosotros como padres cambiamos, ambos perdimos conversaciones que no fueron interrumpidas constantemente por las quejas o el clamor de un niño. Nos perdimos conversaciones que trataban sobre cosas que no eran las quejas o el clamor de un niño. Ya no éramos una pareja, éramos un trío, y la geometría de nuestra relación era una nueva matemática que ambos debíamos aprender. Una imagen en particular me volvía a la cabeza: los dos dormíamos en la habitación de un hotel en las afueras de La Habana en nuestro primer viaje a Cuba, muchos años antes de que naciera Owen. Claro, podríamos hacer ese viaje de nuevo algún día y dejar a Owen en casa con sus abuelos. Pero cuando nos levantemos de esa siesta, no importa lo borrachos que estemos, todavía revisaremos nuestros teléfonos para ver si hay noticias de nuestro hijo. No hay nada de trágico en esto; es simplemente diferente El viejo Aki se había ido.

Con el tiempo, me di cuenta de que, por mucho que extrañara específicamente a Aki, lo que también extrañaba era mi propio yo más joven. Extrañaba mi propia falta de responsabilidad y obligación y mi propia pasión juvenil. Así como Aki ha cambiado irrevocablemente por el simple hecho de ser padre, yo también he cambiado. Soy más y menos que el hombre que era, Mi identidad ahora ha dado nueva forma por mi vida como padre. Mis neurosis y ansiedades anteriores se sentían superfluas, irrelevantes y estúpidas. Pero, en cierta medida, también lo hace mi ambición anterior. Ahora, estoy menos preocupado por ser un autor premiado y más preocupado por ser un buen padre, y eso también significa ser una mejor persona: más paciente, más generoso, más amoroso. No es que siempre fui esas cosas, ni mucho menos, pero me pareció importante tratar de serlo para todos nosotros. Cada vez que Aki y yo hablábamos sobre la crianza de los hijos, lo que estábamos haciendo bien, lo que hacíamos mal, las conversaciones siempre volvían a preguntas más fundamentales sobre nuestros propios valores y comportamiento. En cierto modo, ambos nos hemos convertido en personas algo diferentes: las mejores versiones de nosotros mismos, le gusta decir a Aki, porque estamos tratando de mostrarle a una nueva persona la mejor manera, esperamos, de ser.

Por eso trato de pensar en Akiko y en mi vida con ella, de la misma manera que pienso en Owen: Como una vida de etapas, fases e hitos. Una vida de constante cambio, constante devenir. Y al igual que observo, con una mezcla de alegría y nostalgia, emergen y se evaporan las diferentes etapas de la vida de Owen, también observo a mi esposa ahora. La observo a medida que se vuelve más sabia, más generosa, más complicada, más cómoda en su propia piel y más cómoda, incluso, conmigo. Sí, a veces extraño a la mujer que conocí hace una década, pero cada día extraño a esa mujer menos y espero más a la mujer que conoceré en 10, 20 e incluso 50 años a partir de ahora. Una vez que Owen haya crecido, espero ver cómo nuestro ser diferente, agotado y desconcertado por la paternidad, claro, pero también acercados por ella, se volverá a encontrar. Necesitaremos mucho más de una cita por noche al mes.

El nombre del autor es un seudónimo.

arrow